C'est peut-tre cela l'enfer : "Hanter les couloirs du mtro pour l'ternit avec un manteau jaune." Mais en chtiment de quelle faute ? Cette femme en jaune que la narratrice croise un jour au mtro Chtelet et en qui elle reconnat sa mre, de quoi est-elle coupable ? D'avoir menti ? On la croyait morte au Maroc et elle vivrait Paris ? D'avoir abandonn sa fille, celle qu'on appelait la Petite Bijou, au temps o elle rvait de faire carrire dans le spectacle ? Seuls les noms propres permettraient peut-tre de retracer le pass, de savoir qui tait vraiment cette femme nigmatique : Suzanne Cardres, selon l'tat civil ou la comtesse Sonia O'Dauy du temps de ses rves de grandeur, ou La Boche aprs la guerre quand elle dut s'enfuir au Maroc pour ne pas tre tondue ou encore Trompe-la-Mort alors qu'elle survit misrablement dans un coin de la banlieue parisienne ?

Le dernier Modiano est un roman policier mlancolique sans coupables o il n'y a que des victimes, personnages en drliction comme cette Petite Bijou qui ne parvient pas se remettre d'une enfance sans pre, sans mme l'amour d'une mre, de toutes ces blessures que la vie quotidienne ne fait que raviver. Et qui n'a pour toute consolation que la musique des mots, le nom d'un caf dans le Paris des annes cinquante, un pome la radio dans une langue inconnue, le nom mystrieux d'hommes et de femmes qui s'inventent une identit pour mieux oublier leur vie sans attrait. La musique de Modiano, ce style si singulier, n'aura jamais t plus poignante que dans cette trange balade sur les traces d'une enfance ravage. --Yves Bellec